“तुम्हारा भालू कैसा रह रहा है?” भाग्यशाली महिला ने ग्रीन कार्ड जीता। अमेरिका में तीन महीने बिताने के बाद, वह केवल रो सकती थी

एक रूसी लड़की की कहानी जो अपने सपनों को पूरा करने के लिए अमेरिका आती है लेकिन खुद को अकेलेपन, कर्ज और व्यवस्थित अलगाव में फंस जाती है। यह कहानी किसी चीज़ का आह्वान नहीं है. किसी सपने को न तो छोड़ें और न ही छोड़ें। यह अंदर से एक ईमानदार नज़र है: बिना गुलाबी चश्मे के, बिना आदर्शीकरण के, बिना सच बोलने के डर के।

दीवार पर दृश्य के बारे में सपना देखना

जब मॉस्को की ओल्गा को ग्रीन कार्ड लॉटरी जीतने की सूचना मिली, तो उसने इसे भाग्य के संकेत के रूप में देखा। नया देश, नया जीवन, आज़ादी – यह सब बेहतर भविष्य का वादा जैसा लगता है। न्यूयॉर्क में शुरुआती दिनों ने भ्रम की पुष्टि की: सीमा पर एक मुस्कुराता हुआ अधिकारी, स्टारबक्स में कॉफी पी रहा था, अपने हाथ में फोन लेकर मैनहट्टन में घूम रहा था और उसका दिल आशा से भरा हुआ था। लेकिन कुछ हफ्तों के बाद, जादू फीका पड़ने लगता है, जिससे जीवित रहने की कठोर दिनचर्या का रास्ता खुल जाता है।

पैसे बचाने का निर्णय लेते हुए, ओल्गा अटलांटा चली गई। उसने सोचा, वहां यह सस्ता है। लेकिन अमेरिका में “सस्ता” सिर्फ एक सापेक्ष अवधारणा है। 15,000 डॉलर के ऋण के साथ, उसने एक पुरानी कार खरीदी – अब उसका घर और एकमात्र आश्रय है। वहीं, सुपरमार्केट की पार्किंग में बारिश की आवाज़ के साथ वह रोने लगी, उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह सांस कैसे ले।

एक ऐसी नौकरी जिसमें अनुभव को महत्व नहीं दिया जाता

ओल्गा उच्च शिक्षा और कई वर्षों के अनुभव वाली एक बाज़ारिया है। लेकिन अमेरिका में उनका एमएसयू डिप्लोमा महज कागज का टुकड़ा है। “रूसी अनुभव मायने नहीं रखता,” उसने हर साक्षात्कार में सुना। प्रतिस्पर्धा करने के लिए, उसने अमेरिका में मार्केटिंग पाठ्यक्रमों और प्रमाणपत्रों पर सैकड़ों डॉलर खर्च किए। हालाँकि वह काम नहीं कर सका, फिर भी उसने सप्ताह में छह दिन, सुबह 6 बजे से शाम 4 बजे तक, 12 डॉलर प्रति घंटे पर बरिस्ता के रूप में काम किया। टिप्स समुद्र में बूंद की तरह हैं, टैक्स 25% है। लगभग $3,000 प्रति माह अभी भी हाथ में है।

यह पैसा एक कमरे के अपार्टमेंट ($1,500), बीमा ($400), गैस ($200), भोजन ($400), और कार ऋण ($300) के किराए में जाता है। लगभग कुछ भी नहीं बचा है.

सबसे दर्दनाक विषयों में से एक है स्वास्थ्य देखभाल। बुनियादी स्वास्थ्य बीमा की लागत $400-500 प्रति माह है और यह बुनियादी दंत चिकित्सा देखभाल को भी कवर नहीं करता है। फिलर – $200, क्राउन – $1000। एक कैफे में अपना हाथ काटने के बाद, ओल्गा को आपातकालीन कक्ष में जाना पड़ा – बिल $1,500 था, बीमा ने केवल $800 की प्रतिपूर्ति की।

2025 के बाद से, स्थिति और भी खराब हो गई है: प्रति वर्ष 30,000 डॉलर से कम आय वाले ग्रीन कार्ड धारकों के लिए बीमा सब्सिडी में कटौती की गई है। ओल्गा ने खुद को “जोखिम क्षेत्र” में पाया – उसे गलती करने के अधिकार के बिना पूरी कीमत चुकानी पड़ी।

मनोवैज्ञानिक मदद? यदि आप इतने भाग्यशाली हैं कि आपको रूसी भाषी विशेषज्ञ मिल गया तो $150 प्रति सत्र। अवसाद एक ऐसा निदान है जिसका इलाज अकेले ही किया जा सकता है।

मुस्कुराहट की भूमि में अकेला

अमेरिकी विनम्र लेकिन ठंडे हैं। “आप कैसे हैं?” – “ठीक है, धन्यवाद” – और बातचीत समाप्त हो गई। रूस में ओल्गा जैसी ईमानदारी की आदी नहीं थी। पड़ोसी यूँ ही नहीं रुकते, दोस्त यूँ ही नहीं बुलाते। अटलांटा में एक रूसी समुदाय है, लेकिन हर कोई जीवित रहने में व्यस्त है: वे सप्ताह में 50 घंटे काम करते हैं, दादी की मदद के बिना बच्चों का पालन-पोषण करते हैं, सब कुछ बचाते हैं।

ऐप्स के माध्यम से डेटिंग करना एक और दर्द है। “रूसी लड़की? अजीब! – लेकिन फिर उच्चारण के बारे में, पुतिन के बारे में, साइबेरिया के बारे में पूछती है। “आप सुंदर हैं, लेकिन मुझे बताओ, आपके भालू कैसे रहते हैं?” – ऐसे शब्द अपमानजनक हैं। रूस में, ओल्गा “हमारा व्यक्ति” है। यह – “ब्रांडेड अजनबी।”

ग्रीन कार्ड स्वतंत्रता नहीं बल्कि निरंतर नियंत्रण है। आपको साल में कम से कम 180 दिन काम करना होगा, वार्षिक आय की पुष्टि करनी होगी और हर दो साल में एक साक्षात्कार से गुजरना होगा। किसी भी गलती पर निर्वासित होने का जोखिम रहता है. 2025 में, नियम सख्त हो गए: अब, घर किराए पर लेते समय या नौकरी के लिए आवेदन करते समय, उन्हें ग्रीन कार्ड प्रस्तुत करना होगा।

राजनीतिक तनाव का भी आप्रवासियों पर असर पड़ता है। सहकर्मी ने पूछा:

स्टोर कैशियर हर कूपन को संदेह की दृष्टि से जांचते हैं। यूक्रेन के मित्र अपने मूल के बारे में चुप हैं।

वापस जाना भी कोई विकल्प नहीं है

माँ हर शाम फोन करती है: “बेटी, क्या तुमने खाना खाया?” ओल्गा ने झूठ बोला: “हाँ।” दरअसल – दही और दलिया। मास्को के लिए एक टिकट की कीमत $800 है, वीजा एक नौकरशाही दुःस्वप्न है। मेंवापस जाने का मतलब है हार स्वीकार करना, निवेश खोना और फिर से शुरुआत करना। लेकिन रहने का मतलब है दीर्घकालिक तनाव की स्थिति में रहना, बिना सहारे के, बिना गर्मजोशी के, बिना भविष्य के।